失业后，我回家继承了道观

雨砸下来的时候，我刚抱着纸箱走出大厦。纸箱底毫无预兆地塌了。哗啦一声。三年青春，连同那些加班买的速溶咖啡、养生枸杞、还有一张被茶水浸黄的“优秀员工”奖状，全泼在了写字楼门口湿漉漉的地砖上。雨水瞬间把它们泡得面目全非。身后玻璃门里，几个前同事探头探脑，又飞快缩回去，假装没看见。我蹲下去，手忙脚乱地想捞起点什么。指甲油剥落的指尖碰到冰凉的雨水和黏糊糊的文件纸。一辆黑色轿车嚣张地碾过水洼。脏水溅了我一身一脸。头发湿哒哒地贴在额角，劣质西服套装紧紧裹在身上，又冷又沉。手机在兜里疯狂震动。是房东。“小林啊，下季度房租该交了哦，最迟后天，微信转我就行。”声音带着程式化的笑意，却比雨水还冷。我张了张嘴，喉咙发紧，一个字也吐不出来。那边没等到回应，笑意没了：“小林？听见没？按时交啊，大家都挺忙的。”电话挂了。忙音嘟嘟响着，混在雨声里。我维持着蹲地的姿势，看着水里自己那张模糊又狼狈的倒影。城市很大，灯火辉煌。但没有一盏灯，能让我暖和一点。回老家的大巴车摇摇晃晃，像一口移动的棺材。空气里混合着汗味、劣质皮革味，还有不知谁带上车的韭菜包子味。我把头抵在冰凉的车窗上，看着外面飞速倒退的、灰扑扑的田野。包里那张薄...