他当众说不认识我

他当众说不认识我后，戒指沉入香槟塔底结婚三周年纪念日，我做了满桌他爱吃的菜。等到深夜，他却发来消息：“思思急性肠胃炎，我陪她在医院，今晚不回了。”那晚我高烧昏迷，挣扎着拨通他电话。他语气疲惫：“只是发烧而已，自己吃点药，我在忙。”后来商业晚宴上，记者镜头对准我们：“陆总，这位是您太太吗？”他推开我挽着他的手，声音冰冷：“不认识。”我笑着摘下婚戒，当着他面抛进香槟塔。水晶杯盏碎裂如冰，蓝宝石沉入金色酒液深处。当晚暴雨倾盆，保镖拦住浑身湿透的他。“太太说，让您去下水道里捞戒指吧。”“或者，去陪您的思思。”三周年纪念日的烛光在餐桌上跳动，映着六道渐渐冷透的菜。斑是去年他高烧时迷糊着说“老婆做的鱼汤最鲜”后我学会的；甚至那碟不起眼的腌脆萝卜，都因他一句“有老家味道”而成了我每年入秋必做的功课。墙上的欧式挂钟指针重叠在十二点，发出沉闷的一声“咔哒”。手机屏幕终于亮起，震碎了满室凝固的期待。“思思急性肠胃炎，我陪她在医院，今晚不回了。”冷白的光刺得眼睛生疼。我蜷进沙发，胃里空得发慌，像被那只发光的手机掏了个洞。窗外风声渐紧，玻璃上蜿蜒的水痕被路灯映得惨黄。寒意顺着脊椎爬上来时，我竟有些解脱的麻木——...