情深不知所往

晨雾里的体温计清晨六点半，我被窗帘缝隙漏进的阳光刺醒时，床头柜上的电子体温计正发出轻微的“嘀”声。苏挽已经坐在床沿，白大褂的袖口挽到小臂，露出腕骨处淡青色的血管。她垂着眼调输液泵，睫毛在眼下投出一小片阴影，像停着只休憩的蝶。“36.8度，心率72。”她把体温计塞进白大褂口袋，声音带着刚睡醒的微哑，“比昨天降了5次/分，看来薄荷茶确实有用。”我盯着她口袋里露出的半截体温计，突然想起上周深夜。我因心悸坐起身，黑暗中摸到她放在床头的听诊器——她值夜班时总把这东西带在身边，说“万一你出事，我能比救护车**秒”。“今天有什么安排？”我掀开被子，后腰的酸痛让动作顿了顿。上次心梗抢救时，除颤仪在这留下了***淤青，苏挽每天都会用温热的毛巾给我敷。“九点有复健，下午三点是陈教授的会诊。”她递来温水和药盒，铝箔板上的药片摆得整整齐齐，“对了，陆氏的周例会推迟到明天了，小陈刚才发消息说，林**的助理又来电话，想约您下周的时间。”“林**”三个字让我手指一僵。林若雪的名字像根细针，轻轻刺在记忆最敏感的地方。我接过水杯时碰到她的指尖，她像被烫到似的缩回手，转身去收拾医疗托盘。托盘里的棉签、碘伏、纱布被码成笔直的...