咖啡香气里的重逢

七月末的上海，午后暴雨骤然而至。铅灰色的云层压得人喘不过气，街角梧桐树的枝叶在风中簌簌作响。叶迟站在“梧桐巷”咖啡馆外的檐下，西装被雨水浸透半边，却依旧固执地攥着口袋里的戒指盒——那是他托南非设计师用了半年定制的，钻石切割面在霓虹灯下泛着冷冽的光，却不及三年前林晚在他怀里轻笑时眼底的星光。雨水顺着他下颌滴落，在衬衫领口晕开深色痕迹，仿佛一道无声的叹息。三年前那个同样暴雨肆虐的深夜，他在书房签署离婚协议时，钢笔尖在纸上戳出一个深痕。林晚将病历单轻轻放在茶几上，转身时裙摆扫过他的膝盖，凉得像一片秋叶。她怀孕两个月，却因他连续三天凌晨归家、冷落她的情绪波动导致流产。而此刻他盯着财务报表上的数字，连抬头看她苍白脸颊的勇气都没有。“公司上市的关键期，我不能分心。”他听见自己机械的声音在空荡的书房里回荡，像一枚冰冷的硬币落地。她什么也没说，只是将戒指摘下来放在协议旁，翡翠戒面映着落地窗外的雨幕，绿得发寒。他记得她最后离去时，高跟鞋敲击楼梯的声音清脆如冰裂，而他在空荡的客厅里，突然发现她煮的焦糖玛奇朵还温在茶几上，甜得发苦。那杯咖啡的余温，成了他此后无数个失眠夜里反复咀嚼的滋味，像一根刺卡在喉间，拔不...