旧楼里的灯，亮了十八年

梅晓的指甲掐进掌心时，走廊里的声控灯“啪”地亮了。昏黄的光落在她刚打印好的离职申请上，纸页边缘被风吹得卷了个角——今天是她在“盛星设计”的最后一天，也是她和林砚之约定看房子的日子。手机在口袋里震了震，是林砚之的消息：“楼下等你，带了热奶茶。”梅晓深吸口气，把离职申请塞进文件夹。三年前她拿着设计稿闯进这家公司时，老板拍着桌子说“小姑娘有冲劲”，可上周部门重组，她熬了三个通宵做的方案被轻飘飘划给了总监的侄女，理由是“你经验不足，让新人多学学”。她没争，只是盯着办公室窗外那栋老楼看了很久——那是她从小长大的地方，墙皮斑驳，却总在傍晚亮着盏暖黄的灯。“发什么呆？”林砚之的声音从身后传来，带着点笑意。他手里拎着两杯奶茶，指尖还沾着点糖霜，“刚路过甜品店，给你买了红豆双皮奶，你上次说想吃。”梅晓接过奶茶，指尖触到他的手，暖得很。林砚之是她去年在行业会上认识的，做建筑修复的，话不多，却总记得她的喜好：奶茶要三分糖少冰，吃饺子要蘸陈醋，连她随口提过一次“老楼的木窗棂好看”，他都特意去查了老城区的保护规划。“离职的事，跟他说了？”林砚之帮她拎过电脑包，往电梯口走。他说的“他”，是梅晓的弟弟梅强。梅晓抿了口...