老槐树下的二婚甜

你们知道在农村，寡妇和光棍走得近会有什么下场吗？我蹲在田埂上卷烟，看着林月娥的碎花裙摆被风掀起一角，村里人的唾沫星子已经淹到了她家门口。直到小满那兔崽子，把我娘的银镯子偷塞进了她的针线筐——而镯子内侧，刻着我前妻的名字。1烟丝簌簌落在草纸上，我蹲在田埂上卷第三根烟。日头毒得能把人晒脱皮，汗珠子砸进土里滋啦一声就没了影。远处突突突的动静惊飞了枣树上的麻雀，红色小三轮碾过石子路，车斗里竹筐摞得比人还高。碎花裙摆从车座边缘垂下来，被风掀起一角。林月娥单手压着竹筐，发梢沾着老槐树掉下来的白花瓣。她胳膊上晒出来的红印子还没消，上回送鸡蛋时我瞧见的。"铁山叔！"小满突然从灌溉渠里蹦出来，泥点子甩了我一裤腿。这孩子蹿得比春笋还快，眨眼就扒住了三轮车后斗，"林阿姨的脆桃肯定比你的甜！"我摸到兜里硬邦邦的物件。娘留下的银镯子硌着指腹，凉津津的。三轮车经过时带起一阵风，混着槐花香和熟透的桃子味。"又瞎说。"林月娥腾出手弹小满脑门，竹筐里红艳艳的桃尖儿跟着颤，"你叔家的蜜枣还没熟呢，等熟了比糖还甜。"她说话时眼角会弯成月牙，和十年前在村小学代课时一个样。小满冲我挤眼睛："舅！林阿姨说下周赶集要扯块蓝布.......