觉在路途

序言：天桥上的影子城市的霓虹像打翻的调色盘，把夜空染得五光十色，却照不亮太谷包眼底的灰。他站在天桥中央，脚下是奔腾不息的车河，引擎的轰鸣和鸣笛像无数根针，扎进他紧绷的神经。风裹着尾气的味道，吹乱了他廉价衬衫的领口，也吹不散心头的浓雾。手里攥着最后一份被退回的简历，边角已被汗水浸得发皱。"重点大学毕业生"——这六个字曾是他走出大山时，乡亲们眼中最亮的光，是父母挺直腰杆的底气，如今却像烧红的烙铁，烫在自尊上。他像被剥光盔甲的士兵，暴露在城市丛林里，无所遁形。临行前，父亲把攒了半辈子的皱巴巴的钱塞进他包，粗糙的手掌在他肩上拍了又拍："娃，到了大城市，好好干，给咱老秦家争口气。"母亲在一旁抹着泪，往行李里塞煮好的鸡蛋，反复叮嘱："别舍不得吃，别受委屈。"可现在，他连一份能让自己不饿肚子的工作都找不到。天桥下，穿着光鲜的白领说说笑笑走进写字楼，打扮时髦的年轻人在网红店里打卡，和他一样来自农村的工人在工地旁狼吞虎咽吃盒饭——他们都有自己的位置，唯独他，像被风吹来的沙，找不到落脚处。手机又响了，是催缴房租的短信。他下意识摸了摸口袋，里面只有几个硬币，叮当作响，像是在嘲笑他的窘迫。胃里空空荡荡开始抽搐，...