暗格里的十七年

图书馆的薄荷味告白，是我六年青春的开头18岁的夏天总裹着图书馆三楼的旧书味，风扇在头顶转得慢悠悠，我蹲在文学类书架前找加缪的《局外人》，指尖刚碰到书脊，就被一只骨节分明的手截了胡。“同学，这本我找了半小时了。”抬头时撞进一双笑眼，男生穿洗得发白的白T恤，领口沾着点冰淇淋渍，手里还攥着半瓶冰薄荷水，瓶身的水珠滴在瓷砖上，晕开一小圈湿痕。我对他的第一印象并不好，他看着不是很注重卫生，看着脏脏的。他是隔壁计算机系的林哲，后来我才知道，他根本不读加缪，那天蹲在书架后等我，是早就打听好我每周三下午会来这儿。“那给你吧，我再找别的。”我往后退了半步，却被他递来的薄荷水拦住，“别啊，我刚看见管理员那儿还有一本，我带你去拿。”他走在前面，白T恤后背洇出薄汗，薄荷味混着少年气飘过来，我盯着他的背影，心跳突然乱了节奏。那天最后没找到第二本《局外人》，他却把自己那本塞给我，扉页上写着“送给陈念，希望你永远不用懂默尔索的孤独”，落款是林哲，还有个歪歪扭扭的星星符号。一周后我去还书，他在图书馆门口的香樟树下等我，手里拎着两杯冰奶茶，珍珠沉在杯底，晃一下就撞出细碎的响。“陈念，”他突然拽住我的手腕，指尖有点凉，“我...