伴余生

谢春遥指间的女士香烟烧到烟蒂时，她甩了甩手，将烟蒂随手丢到青苔遍布的墙角。像是做了一场冗长的梦后清醒过来，她将眼睛微眯成一条窄窄的缝。余光中，她看见长街上的最后一抹残阳，拖着一条细长的尾巴坠落到城市森林的深处。半分钟之后，她起身拖着竹椅转身走进了黑暗的楼道里。她的房间在楼道的最深处，没有光亮，她的高跟鞋敲在地上发出沉闷的声响，顶上一盏昏黄的小灯应声而亮。她在最后一扇墨绿色的铁门前站定，借着灯光打开门。她将高跟鞋踢在门口，打开电视整个人窝缩在沙发里。没有开灯，屋子里只有电视发出的光亮。她在黑暗中又燃起一支烟，红色的烟头在黑暗中亮起来又暗下去。这个场景像极了十年前她和沈绍秋初到这里的场景。昏暗的房间里，有一支明明灭灭的烟。只不过，抽烟的人从沈绍秋换成了她。一十年前的谢春遥只十八岁，她跟着沈绍秋逃出长宁县时，被她的母亲拦在车站。她以为母亲会捉她回去，可她的母亲只是紧紧抓住她的双手。火车开动的前一刻，她的母亲松开手，并且快速地褪下手上的镯子塞进她的怀里。火车离开站台时，她的母亲还追在后头，一边跑一边朝她用力地挥手。泪水从她的脸上滑落，坠入风中，似乎也掉进了谢春遥的眼睛里。她将头探出窗外，看着她白...