祂的刻度

：精确的日常早上七点零三分，陈默的眼睛准时睁开。不是七点，不是七点零五，而是七点零三分。这个时间像刻在他生物钟深处的代码，分毫不差。他甚至不需要闹钟——那只是一个摆设，或者说，是他维持秩序感的众多道具之一。陈默侧过身，拿起枕边的手机。屏幕亮起，显示着同样的时间：7:03。电量87%，Wi-Fi信号满格，一切正常。他掀开被子，赤脚踩在微凉的木地板上，走向卫生间。镜子里的男人面色略显苍白，眼下有淡淡的青影，那是长期熬夜编码的证明。28岁，独立软件工程师，生活被代码、数据和精确的时间分割成整齐的区块。刷牙，一分四十秒。洗脸，五十秒。他站在厨房的咖啡机前，看着研磨好的咖啡豆被精确地填入滤槽。水量、温度、萃取时间，都遵循着他调试了无数次的最优参数。七点十七分，第一杯热气腾腾的咖啡倒入他专用的马克杯里，杯壁上印着一个褪色的代码梗图案。他坐在书桌前，打开笔记本电脑。屏幕亮起，显示着昨晚未完成的数据分析模型。窗外是上海清晨的景象，高楼林立，车水马龙开始喧嚣。他的公寓在一栋有些年头的老式居民楼里，位于七楼，视野不算开阔，但足够安静。这里是他的堡垒，一个由逻辑和秩序构建的安全区。上午的工作效率很高。代码像流...