叩门者

雨下得毫无道理。不是淅淅沥沥，而是那种砸在窗上嘭嘭作响的瓢泼大雨。陈默划掉文档里刚写的句子，烦躁地抓了抓头发。作为民俗学研究生，他的***正卡在"都市传说与现代性焦虑"这一章。窗外，城市的光晕在湿漉漉的玻璃上晕开，模糊了昼夜的界限。他看了眼时间，凌晨一点十七分。就在这时，走廊的声控灯极短暂地亮了一下，又灭了。陈默没在意。这栋教师公寓的线路老化严重，和他论文思路一样时断时续。直到那声音响起。咚。咚。咚。不是急促的拍打，也不是试探性的轻叩，而是一种极其规律、间隔分毫不差的敲击声。每一声都精准地落在心跳的间隙上，让人莫名心悸。"谁啊？"陈默提高声音，论文带来的烦躁让他语气不善。门外无人应答。只有那机械般的敲门声固执地重复着。他蹑脚走到门后，屏住呼吸贴上猫眼——一片模糊的暗红色，像是有人用什么东西从外面死死堵住了窥视孔。敲门声还在继续，精准得令人头皮发麻。陈默突然意识到，这声音似乎完全不受他屋内动静的影响，只是在执行"敲门"这个动作本身，像一个设定好的程序。"夜半敲门莫乱应，鬼叫门三声，一声比一声近。"奶奶的声音突然在记忆中响起。他抓起手机，第一个拨通了表哥张浩的电话。张浩是市刑警队的，比他大五...