非对称应答

午后的阳光透过巨大的落地窗，慷慨地洒在大学校园的公共休息区内，将一切都镀上了一层暖融融的金边。林曦就坐在这片光晕的中心，手里捧着一杯温热的拿铁，嘴角挂着恰到好处的微笑，倾听身边的朋友们叽叽喳喳地讨论周末的派对计划。她的笑容明亮而具有感染力，偶尔插上一两句俏皮话，总能引得大家发笑。栗色的长发柔顺地披在肩头，穿着简约而富有朝气的奶白色针织衫和牛仔裤，整个人像是吸收了周围所有的光线，自然而然地成为这个小圈子的焦点。“曦曦，你那天那条裙子简直绝了，这次一定要再穿哦！”室友李薇亲昵地撞了下她的肩膀。“好啊，”林曦笑着点头，抿了一口咖啡，温热的液体滑入喉咙，却似乎没能完全驱散一丝若有若无的疲惫。她的目光不着痕迹地扫过窗外，看着楼下步履匆匆、形单影只的学生们，有那么一瞬间的出神。维持这种“阳光”和“受欢迎”的形象，对她来说像呼吸一样自然，但有时，也像需要刻意维持的深呼吸。她记得每个人的喜好，善于调解微妙的氛围，是朋友们可靠的倾诉对象。但很少有人会问，林曦，你真正想做什么呢？或许他们觉得，像她这样的女孩，理应无忧无虑，永远被欢声笑语包围。心底某个角落，一丝难以言说的沉闷偶尔会探出头，像是阳光下唯一一小片...