守护七年，她拿我当挡箭牌

我用了七年时间，才终于明白一件事：方向盘是我的囚笼，后视镜是我的深渊。这七年，两千五百多个日夜，我与她之间的距离，永远是精准的一米二。我熟悉她每一款香水在车内皮革上留下的前调、中调和后调，熟悉她因疲惫、烦躁或欣喜而发出的不同频率的呼吸声，甚至能从她高跟鞋敲击地面的声音里，听出她一天的心情。我是她的专属司机，陈驰。我是她世界里最忠诚、最可靠，也最没有存在感的影子。我掌握着她全部的行程，却对她的内心一无所知。我看着她在后视镜里为别人欢笑，为别人落泪，而我唯一能做的，就是握紧方向盘，踩下油门或刹车，将她安全送往每一个不属于我的目的地。我像一个等待信号灯的行人，日复一日地凝望着那片永远为我亮起的红灯，却仍在心底最深处，期待着一个永远不会到来的绿灯。1雨点砸在迈***前挡风玻璃上的声音，像一首被调成慢放的鼓点，沉闷而固执。我提前五分钟将车停在“盛庭集团”总部的地下车库，熄了火，只留着空调系统安静地输送着24摄氏度的恒温空气。这个温度，是顾静最喜欢的。我按下中控台的一个隐藏按钮，一块微纤维软布从储物格里缓缓升起。我仔细地擦拭着方向盘、挡把，以及所有我可能会触碰到的地方，确保车内除了高级皮革与她惯用的...