重启我的告白日

金属酒杯撞在玻璃桌面上，声音很闷。秦放盯着那杯没喝完的酒，琥珀色的液体里，倒映着天花板上旋转的彩灯，还有一张他自己都不太认识的脸。憔悴，麻木，眼角有被生活磨出来的细纹。大厅的另一头，温可喻正举着杯，对身边的人点头。她穿着一身裁剪合体的银灰色长裙，头发盘起，脖子很白。站在她旁边的男人是赵北辰，高中的班长。他一只手扶着温可喻的腰，另一只手和别人碰杯，动作很稳。他们是今晚的主角。同学聚会，更像是一场针对他们二人的祝贺会。赵北辰的公司刚刚完成了新一轮融资，而温可喻，早已是时尚圈里小有名气的设计品牌主理人。郎才女貌，天作之合。高中时所有人都这么说。七年后，预言成真了。有人在秦放耳边喊：“放子，看什么呢？那是咱们的校花温可喻啊，现在是大老板了！你当年不是还给她写过情书吗？”声音很大，带着醉意和毫不掩饰的调侃。周围几个人立刻哄笑起来。秦放没动。他闻到了自己身上廉价的酒气和一股散不掉的颓唐味。他看到赵北辰的目光扫过自己这边，没有停留，就像看一个完全无关的物件。那种无视，比任何轻蔑都更伤人。秦放是一家小公司的销售，业绩不好不坏，薪水不高不低。他租住在城中村的单间里，每天挤一小时地铁上班。他的人生就像他此刻...