时光折迭的街角

又到了周五的黄昏。陈致远——如今人们都叫他老陈——站在他花店的玻璃窗前，望着夕阳将老街染成蜜糖色。他的手指轻轻拂过面前一束刚修剪好的白玫瑰，动作熟练得仿佛一场进行了半个世纪的仪式。街对面的小学放学**响起，不一会儿，孩子们叽叽喳喳的声音便由远及近。一个小小的身影在花店橱窗前停下，踮着脚向内张望。那是个扎着马尾的小女孩，约莫七八岁的年纪，眼睛亮得像刚被雨水洗过的星星。老陈朝她招招手。这一次，小女孩没有像往常那样害羞地跑开，而是推开了那扇挂着风铃的木门。“叮铃——”风铃发出清脆的声响，像是在欢迎这位小客人。“陈爷爷，”小女孩怯生生地开口，眼睛却不由自主地被满店的白玫瑰吸引，“为什么你的花店只有白玫瑰呀？”老陈怔了一下，眼角的皱纹缓缓舒展开，像是翻开了尘封已久的相册。他取下一朵半开的玫瑰，轻轻放在小女孩掌心。“因为有人说过，白玫瑰像月光落在地上。”##一1985·秋陈致远永远记得那个秋天，北京的天空蓝得像刚冲洗过的蓝宝石，他背着画板匆匆穿过美院的银杏大道，金黄的叶子在脚下沙沙作响，像是时光的低语。写生课上，模特台上摆放着一簇红玫瑰，炽烈如火。陈致远却调着白色颜料，在画布上涂抹着一朵不存在于现实...