守荔人

泥浆与名片南方的夏日午后，水汽在空气里凝滞，像浸了水的棉絮，压得人呼吸都发黏。蝉鸣拖得绵长，尾音里裹着渴意，西边天际铅灰的云堆得越来越厚，风里已嗅得到急雨前的土腥气。林瑶半蹲在院坝的凉棚下，泡沫箱堆得比她人还高。清晨带露采下的荔枝裹着青褐叶子，她指尖捏着冰袋往里塞时，指甲缝里的泥屑蹭在箱壁上，留下几道浅黄的印子。宽胶带“刺啦”作响，动作熟稔得近乎本能——这是她和时节博弈四年练出的节奏。汗水顺着她小麦色的脸颊滑到下巴，滴在院坝的硬泥地上，洇出个深色小点，未及落地就被灼热的地气烘成了白痕。空气里的气味缠成一团：荔枝熟透的甜香快发酵成酒气，泥土的腥气混着泡沫箱的塑料味，冰袋散出的凉意刚冒头，便被燥热的暑气吞没。村口突然滚来一阵低沉的引擎闷吼——不是村里摩托的“突突”响，也不是小卡的破锣嗓，是种裹着都市冷意的沉劲，碾过晒谷场金黄稻穗时，连饱满的稻粒都停止了摇晃。阿瑶抬手搭在眉骨上，阳光刺得她眯起眼，看见头车车门打开，一条笔挺的深灰西装裤先落下，锃亮的皮鞋尖在光里一跳，像块冷硬的铁。是陈邈。阿瑶的指尖顿了顿，无意识地抠了下纸箱边缘，瓦楞纸的纹路硌得指腹发疼，泥屑嵌进去，成了道深色的线。她盯着那个身...