以后的每罐牛奶，都想和你一起喝

周三加班到十点，林夏惯例停在公司楼下的自动贩卖机前。按下熟悉的“可乐”键，出货口却滚出一罐印着猫咪头像的牛奶，标签上歪歪扭扭写着：“今天不适合碳酸哦”。她以为是厂商新品，没当回事。第二天换了橙汁键，出来的还是那罐猫脸牛奶，标签换成：“你昨天熬夜了，补补钙”。林夏后背发毛，对着贩卖机拍了张照，想找物业投诉。照片里，玻璃门后隐约映出个穿白衬衫的男生影子。她猛地抬头，影子却消失了，只有牛奶罐在出货口轻轻晃了晃。接下来一周，林夏故意每天换按键，得到的永远是猫脸牛奶，标签内容却越来越具体：“你工位第三盆多肉该浇水了”“楼下咖啡店新出的可颂别加酱，会胖”“今天会下雨，你没带伞”。周五那天，她抱着最后一丝好奇，没按任何键，只是对着麦克风小声说：“你到底是谁？”贩卖机沉默了三秒，出货口“咔嗒”一声，这次滚出来的不是牛奶，是张便利贴，上面是工整的字迹：“我是上周辞职的运维，总看见你加班到忘了吃饭。明天我要去新公司报到，以后没法给你换牛奶啦——对了，楼下咖啡店的可颂，其实加酱才好吃。”便利贴背面，画着一只和牛奶罐上一模一样的猫，旁边留了个手机号。林夏抬头时，正好看见街角有个穿白衬衫的男生回头，冲她挥了挥手，...