天下第一拐

攥着外婆织的蓝花帕回村探病，我以为是久别重逢，却在阁楼翻到记满“买媳妇”的账本——表姐骗我回来，是想把我当“商品”卖二十万。外婆额角的淤青藏不住，她攥着我的手说“快跑”，才知她早识破阴谋，用假地契拖时间，就等我带证据逃出去。王大爷举着锄头拦在我身前，对抗拿着菜刀的表姐同伙，后山山洞里，春桃的日记还夹着同款蓝花帕，字里行间全是想回家的执念。后来我们救了被锁五年的玲子，在梨树下找到春桃的骸骨，用蓝花帕裹住她的骨灰送她回家。如今救助站的木门上，挂着一排排新织的蓝花帕，每个来这里的姑娘都知道，这帕子能擦泪，更能裹着希望，把黑暗挡在门外。出租屋的灯坏了三盏，只剩厨房那盏接触不良的小灯亮着，昏黄的光忽明忽暗，打在我摊开的简历上，“应届生”三个字被昨天洒的咖啡渍晕开一小片褐色，像块洗不掉的疤。手机在冰凉的餐桌上震了一下，屏幕亮起时，陌生号码后面跟着的归属地让我指尖顿住——是外婆村所在的清溪县，那个我只在童年暑假待过的地方，距离现在已经整整十年。我犹豫两秒划开接听，电流杂音裹着个略显陌生的女声传过来，带着点刻意的亲昵：“晚秋啊？我是你秀莲表姐，还记得不？小时候你在外婆家，我还带你去沟里摸过鱼呢。”秀莲表...