书店里的星空

书店里的星空巷子深处的“星光书店”在雨夜中亮着昏黄的灯光，像一座被时间遗忘的孤岛。夏音站在窗前，望着雨滴顺着玻璃滑落，手中的怀表显示着晚上十点十五分——距离关门还有四十五分钟，但她知道今晚不会有客人了。这座城市已经很久没有见过星空，就像她已经很久没有见过那个曾经许诺要一起看星星的人。门铃突然响起，夏音转过身，看见一个浑身湿透的男人站在门口，水珠从他的发梢滴落，在他脚边形成一小片水洼。“抱歉，我能在这里避会雨吗？”他有些窘迫地问，“雨太大了，我没带伞。”夏音点点头，从柜台下取出一条干毛巾递过去。“请坐吧，我们还有一阵子才关门。”男人道谢后接过毛巾，在靠近书架的一张藤椅上坐下。夏音回到柜台后，继续整理今天的账目，偶尔抬眼看看这个不速之客。他大约三十出头，穿着简单的白色衬衫和黑色长裤，此刻已被雨水浸透，显得狼狈不堪。但他的举止从容，擦拭头发的动作不急不缓，仿佛只是在自家书房里。“这家书店开了很久吗？”男人忽然问道，“我以前从没注意到这条巷子里有书店。”“七十三年了。”夏音轻声回答，“我祖母开的，然后传给我母亲，现在是我。”男人若有所思地点头，然后站起身在书架间漫步。他的手指轻轻划过书脊，像在辨...