棠花向阳开

那年夏天，天塌了一半我叫林棠，现在想起十二岁那事儿，还是能清晰记得那天下午的蝉鸣——吵得人脑子发昏，就像我当时乱糟糟的心。那会儿我们还住在老城区的出租屋，墙皮都翘起来了，下雨的时候得用脸盆接水。我放学回家，刚掏出钥匙开门，就听见屋里有压低的说话声，不是平时妈妈做饭时的哼歌，是带着哭腔的争执。我捏着书包带，没敢立刻进去，耳朵贴在门缝上听。是爸爸的声音，他说：“小棠跟着我，我就算去工地扛砖，也能让她吃饱。”妈妈哭得更凶了：“你连这个月房租都凑不齐，怎么让她吃饱？她马上要上初中了，需要钱的地方多着呢！”后来我还是推门进去了，客厅茶几上摊着一张纸，爸爸的手指按在上面，指节都泛白。妈妈坐在沙发上，眼睛肿得像核桃，看见我进来，赶紧用袖子擦眼泪，强笑着说：“小棠回来啦？饿不饿，妈妈给你煮面条。”我没说话，就站在门口看着他们。爸爸蹲下来，摸了摸我的头，他手上全是老茧，是常年在工地干活磨的。“小棠，爸爸要去外地打工了，你跟妈妈好好过，好不好？”我那时候还不懂“离婚”到底意味着什么，只知道爸爸要走了，以后没人再放学接我，没人再把我举起来看树上的鸟窝了。我哇地一声就哭了，抱着爸爸的腿不让他走。爸爸也红了眼，却...