冬雪未及春

林晚在旧书店的玻璃门上哈出一片白雾时，指尖还沾着巷口炒货店的糖霜——是刚买的糖炒栗子，壳上的糖衣没擦干净，蹭得指腹黏糊糊的。十二月的风裹着碎雪粒子往领口里钻，她缩了缩脖子，把围巾又紧了紧，推门进去时，木质地板在脚下发出“吱呀”一声，那声响脆生生的，像极了十年前老教室后排的那把旧椅子，一坐上去就会晃悠着唱歌。书店老板在柜台后打盹，暖黄的台灯把他的影子拉得很长，几乎铺满了半面墙。柜台上摊着本泛黄的《边城》，书页间夹着片干枯的银杏叶，叶边卷着边，是放了有些年头的样子。林晚的目光慢悠悠扫过书架，从“古典文学”区的线装书，到“外国名著”区的烫金封皮，最后在最上层的“现代文学”区顿住——那本蓝绿色封皮的《霍乱时期的爱情》，书脊处有一道浅浅的折痕，是她高中时用尺子反复压出来的，当时总怕书脊会散，如今倒成了独一份的标记。她踮起脚去够，帆布鞋的鞋跟轻轻踮着，指尖刚碰到书脊的布料，另一只骨节分明的手先一步伸过来，指腹贴着折痕，稳稳地把书抽了下来。“这本我找了很久。”声音很低，带着点不易察觉的沙哑，像砂纸轻轻蹭过磨旧的木头，不刺耳，却挠得人心尖发颤。林晚猛地回头，撞进一双深褐色的眼睛里——眼尾那颗小小的痣还在...