凌晨3点的代驾单，客人竟是我10年前的员工

1凌晨3点的代驾单03:02，深南大道上空的最后一层云被夜风撕开，露出灰白的月亮，像一张被水泡过的旧发票。我蹲在科技园C口的路沿石旁，把羽绒服的帽子拉到最紧，仍挡不住寒气往脖子里灌。凌晨的深圳没有想象中温柔，风从高楼峡谷里冲出来，带着湿咸的海腥味，卷走最后一丝白日余温。手机在支架上亮了一下——"您有新的代驾订单"。我眯起眼，用冻僵的食指划开屏幕：起点，"澜熙会所·VIP东门"；终点，"香山美墅·北门"；预计收入，122.4元；距离，11.**里。数字像三颗钉子，"122.4"尤其锋利——房东前天下的最后通牒：今晚再不交租，明天换锁。我抬头望天，把呼出的白雾咬碎，按下"接单"。"叮——"系统提示音在空荡的街口格外脆，像深夜急诊室的叫号器。我跨上折叠电驴，轮胎碾过下水道铁格，"咯噔"一声震得尾椎发麻。导航女声冷冰冰地报时："预计骑行九分钟。"我压低身体，把油门拧到底，小电驴发出孱弱的嗡鸣，像只被掐住脖子的猫。两侧玻璃幕墙飞速后退，幕墙上倒映着我缩成一只灰蛾的影子——那就是我，四十出头，负债七位数，给二十岁的代码精英们当夜间司机。三分钟前我接到上一单，两个醉醺醺的直播运营在后座比赛背GMV公式...