无夏再逢她

我攥着没说出口的告白等风来，风来了，带着夏末的凉，却没把那个叫林亦晚的女孩，留在我的身边。·•••✤•••·二零二五年，临川市。窗外的雪无声地落着，覆盖了旧日的喧嚣，世界只剩下一片干净的白。又是一年冬，林亦晚的生日又到了。程望坐在书桌前，台灯的光晕照在他的身上。他铺开一张信纸，钢笔在指尖停顿了很久。最终，他落笔，写下那个熟悉又陌生的称呼：“晚晚，见信安。”笔尖划过纸面，发出沙沙的轻响，像雪落下的声音。“又下雪了。他们说，雪花是天上的人写给地上的信，那我写的这些，算不算是逆行？”他写得很慢，每一个字都斟酌着，仿佛她真的能读到。“今天是你生日。我买了一个很小的蛋糕，插上了一根蜡烛。许愿的时候，我才发现，我已经没有资格替你许愿了。”写到这里，他的笔尖突然停顿。他停下笔，深吸一口气，伸手打开了书桌最底层那个上了锁的抽屉。里面只有一沓用牛皮筋仔细捆好的信。信封已经微微泛黄，是时光走过的痕迹。他小心翼翼地解开牛皮筋，最上面一封的右下角，上面还留着当初少年青涩的笔触。程望将信展开，放到桌面上。桌面上还有一张用相框裱起来的毕业照。照片上程望旁边的女孩笑得很甜，就像是一道太阳。这些年他常常会梦见他们在一起...