校园岁月与爱

：夏日的缅怀蝉鸣把七月的午后泡得发涨，老藤椅在院角发出吱呀的轻响，像外婆连辛月没说完的叹息。周耳把脸贴在竹席上，能闻到阳光晒过的草木气，混着外婆衣襟上淡淡的药味——那是常年照顾她落下的风湿，阴雨天会疼得厉害。“小耳，还记得你爸妈最喜欢的花吗？”外婆的声音混着蒲扇摇出的风，慢悠悠地飘过来。周耳没回头，手指***竹席的纹路。她十四岁了，早过了需要大人用“还记得吗”来提醒回忆的年纪，但关于父母的事，外婆总爱这样问。像是怕她忘了，又像是怕自己先说出口，会惊碎什么。“向日葵。”她闷声答。相册里有张泛黄的照片，年轻的男人穿着警服，把一朵比脸还大的向日葵塞给身边的女人。女人笑得眼睛弯成月牙，怀里抱着刚满周岁的周耳，那时候她还不会走路，只会抓着***衣角流口水。后来外婆说，那天是爸妈的结婚纪念日，也是她第一次会叫“爸爸”的日子。藤椅又响了一声，外婆大概是坐直了些。“你爸啊，总说向日葵好，跟着太阳走，心里亮堂。”她顿了顿，蒲扇的节奏慢了半拍，“他和你妈出任务那天，也是个大晴天，太阳毒得很……”后面的话被蝉鸣吞了进去。周耳知道接下来的情节，就像知道课本里的乘法表一样熟练。两辆警车追着逃窜的走私犯，在城郊的盘...