每天醒来，都忘记昨天发生了什么

有一种感觉，比死亡更冰冷，比深渊更空洞。那便是每一天，都在与昨天的自己告别。许知言是在一种熟悉的、近乎窒息的茫然中醒来的。眼皮沉重，意识像是沉在浑浊水底的泥沙，缓慢地、不情愿地上浮。光线透过薄纱窗帘，在视网膜上投下模糊的光晕。他眨了眨眼，视线逐渐聚焦，落在天花板上那盏极简风格的吸顶灯上。陌生。一如既往的陌生。心脏像是被一只无形的手攥紧，带来一阵细微而真切的恐慌。他猛地坐起身，动作因为急促而有些眩晕，视线飞快地扫过整个房间。灰白色的墙壁，原木色的地板，靠墙摆放的书架上书籍排列得一丝不苟，书桌干净得近乎空旷。一切都整洁、规整，却也冰冷得没有一丝烟火气。这里是哪里？我是谁？这两个问题如同跗骨之蛆，在每个醒来的清晨，准时啃噬着他的神经。他深吸一口气，强迫自己冷静。目光落在床头柜上。那里静静地躺着一支黑色的、造型专业的录音笔，旁边是一本厚厚的、皮质封面的笔记本，封面用烫金字体印着“今日”二字。他伸出手，指尖带着微不可察的颤抖，先拿起了那本笔记本。翻开第一页，是打印出来的、清晰无比的宋体字：“许知言，你好。今天是2023年10月26日，星期四。你因三年前（2020年8月15日）的事故，患有严重的顺行...