全城把明天卖给了霜海，我把它偷回来

夜里的记忆收购所亮着冷白灯，我盯着柜台上那张清单——“个人明日回忆，一份；收购价：三十万；用途：市政忆能供给。”清单末尾的签名是我的，签字笔迹熟得让我恶心。柜台**笑着说：“恭喜，明日回忆将在四十八小时后焚烧入网，届时您不再承受未来焦虑，也为城市做了贡献。”我在薄玻璃上按了下手印，印子立刻被系统抹平，像我从来没来过。我知道这是违法的，我要把“明天”偷回来。我叫宁岚，影城第七分区的“追忆师”。潮”——被删除和出售的记忆在城市管道里翻涌成的黑潮——替人追回被偷走的一小块人生。每次下潜都会丢掉点什么：味觉里的盐分、某条童年小路的名字、或是半截民谣。我以为我能承受这些小亏，但这次，清单上的“明日回忆”不是别人，是我的。我不确定我到底在何时签下了这个协议，我只知道如果四十八小时到，它将变成市政能源，像一缕升空的白烟。回事务所的路上，霓虹像碎玻璃在地面拖出光缎。我把门锁死，手背的追忆符纸一枚枚摊开，挑出三枚最锋利的——“挂钩”“返照”“缝影”。墙上的老钟滴答地走，半夜骤停，又继续，像有人在我耳边敲心跳。我抬手一摸，胸口下确实有第二下轻微的“咚”，比自己的心跳慢半拍。这不是今天才有，我偶尔在夜里听到过...