荒年有座粮仓山

我睁开眼。房梁是黑色的木头，上面挂着一张破败的蜘蛛网。身下是硬板床，铺着一层薄薄的干草，硌得我后背疼。一个女人的声音在旁边响起，带着哭腔：“阿荞，你醒了？快，把这碗米汤喝了，家里……就只剩这点了。”一只粗糙的手把一个豁了口的碗递到我面前。我坐起身，接过碗。碗里的汤水是清的，能照见房顶的瓦片，水里漂着十来粒米。我把它凑到嘴边，一口气喝了个干净。胃里传来一阵灼热的暖意，然后是更深的空虚。脑子里不属于我的记忆碎片涌上来。旱灾。蝗灾。断粮。还有一个和我同名同姓的、因为饿晕过去再没醒来的十六岁少女。我放下碗，看着自己枯瘦的双手。这就是我的新生活了。我叫乔荞。一个超市理货员。因为一场意外的货架坍塌，我来到了这个叫大虞王朝的地方。成了石川县杏花村的一个孤儿，和体弱多病的娘相依为命。“阿荞，你感觉怎么样？”娘摸着我的额头，手是凉的。“娘，我没事。”我说，声音沙哑。我能感觉到这具身体的虚弱。像是被抽干了水的海绵，一碰就碎。娘叹了口气，转身走出房间，背影佝偻。我重新躺下，闭上眼。饥饿像一条毒蛇，缠着我的胃，不停地收紧。我以前也饿过。加班到深夜，错过了饭点，胃里空得发慌。但那种饿，和现在这种比起来，简直就是小...