全宿舍就我一个正常人

入住大学宿舍第一天，我惊恐地发现三个室友都不正常。一号床每天深夜对着墙壁喃喃自语，仿佛在听从某种不可见的指示。二号床的记录本写满“清理名单”，而我的名字赫然在列。三号床的电脑永远播放着诡异符号，据说能唤醒沉睡的古老存在。我战战兢兢地活了一个月，直到那天我提前回宿舍。听见他们压低声音说：“得想办法让他快点觉醒，否则下次邪神降临就拿他当祭品。”“可他连看见蟑螂都要尖叫。”我默默把手中的蟑螂扔进垃圾桶，决定继续装下去。---报到日拖到最后一刻才结束，拎着沉重行李箱爬上六楼，推开407宿舍门时，傍晚的阳光正斜斜地从窗户打进来，在水泥地上拉出长长的、扭曲的光斑。空气里有消毒水和旧木头混合的味道。宿舍是标准的四人间，上床下桌，此刻已经来了三个人。靠门一号床，一个清瘦、脸色有些苍白的男生，正慢条斯理地铺着床单，动作一丝不苟，听到开门声，他抬起头，视线在我脸上短暂停留了一秒，那眼神空茫，像是透过我在看别的什么。他嘴角极轻微地动了一下，像是无声的嗫嚅，随即又低下头去，没说话。斜对角二号床，体格壮实，理着板寸，看着像体育生。他倒是爽快，见我进来，咧嘴露出个堪称热情的笑容，一口白牙晃眼：“哟，最后一位兄弟到了...