雪落北京，不听归音

今天是自闭症儿子小北六岁生日。我从早上五点就开始在厨房忙活。“妈妈，爸爸什么时候回来？”小北声音有些刻板，眼神从不和我对视。“爸爸在部队忙，但他答应了小北，今天一定回来切蛋糕。”我蹲下身，试图去握他的手，却被他条件反射地躲开。看了看墙上的挂钟，晚上七点半。这一年，身为特战旅参谋长陆沧回家的次数屈指可数。每次我试图跟他沟通小北的康复训练有多艰难，他总是皱着眉，用那种首长训话的语气说：“林听，你是母亲，带孩子是你的本分。我在前线保家卫国，你在后方连这点小事都处理不好吗？”这点小事。他不知道为了让小北开口说一句完整的句子，我熬了多少个通宵查资料；他不知道为了陪小北做感统训练，我的膝盖全是淤青；他更不知道，我曾经是外事局最有前途的德语翻译，现在却只能在孩子睡着后，躲在厕所里接几千字的小稿子来维持职业尊严。八点，门铃没响，手机却震动了一下。是婆婆发来的微信。视频背景是部队家属院的一家私房菜馆，暖黄的灯光下，陆沧穿着便装，正低头给一个小女孩夹菜，眼神是我从未见过的温柔。而在他旁边，坐着一个温婉的女人，正笑着给陆沧倒茶。婆婆坐在对面，笑得满脸褶子，手里还抱着那个小女孩。婆婆的大嗓门透着屏幕传出来：“哎...