给我开十年罚单的交警，竟是京圈顶级大佬

在跑长途货运的第十个年头，我向搭档兼男友陈刚提出了结婚。陈刚吐出一口烟圈，看着破旧的货车说：“换辆进口重卡，跑完这趟大西北的线，咱们就回家摆酒。”可那之后，经验丰富的陈刚却频频违章，罚单像雪花一样飞来。为了交罚款和攒换车钱，我一个人顶两个人的班，困了就嚼干辣椒，大腿被掐得全是淤青。就在换车钱快攒够时，陈刚在服务区打来电话，声音嘶哑：“货被偷油贼扣了，对方要二十万过路费，不然就放火烧车，快打钱！”我吓得手脚冰凉，把所有积蓄转过去，不顾一切地开车逆行赶去支援。却在高速路口的豪华酒店停车场，看到了那辆熟悉的货车。陈刚正靠在车边，把一条金项链戴在那个开饭店的老板娘脖子上。“那傻女人还在无人区喝西北风呢，这二十万够咱俩快活好久了。”“跟她结婚？别逗了，她那双手比方向盘还硬，哪有你软乎。”我握着方向盘的手剧烈颤抖，这一刻，心比西北的风还冷。陈刚，这趟车，我不跑了，你也别想再上路。1在方向盘上颠簸了十年，我的手指关节粗大，掌心布满了陈旧的老茧，连指甲缝里都像是嵌着洗不掉的柴油味儿。十年，足够让一个水灵的姑娘变成一个在男人堆里摸爬滚打，不让须眉的女货车司机。今天，是我和陈刚搭档的第十年，也是我三十岁的生...