顶替的人生

我攥着清华录取通知书的手在抖。不是激动，是冷。北方的冬天来得特别早，风像刀子一样刮在脸上。我在教育局门口站了三个小时，腿都僵了，可我不能走。“同学，都跟你说多少遍了，你的档案没问题，录取也没问题，别在这儿闹了。”保安第无数次挥手赶我，“再不走我叫警察了。”“我不走。”我的声音比风还哑，“我的分数是698，我查过了，清华在咱们省的录取线是685。可我收到的录取通知是省大。”保安翻了个白眼，转身进了温暖的传达室。手机震动，是妈打来的第十八个电话。我没接。接了说什么？说儿子可能被人顶替了？说寒窗十二年可能白读了？说咱们家砸锅卖铁供我读书可能都打水漂了？我想起查分那天，全家抱在一起哭。爸用那双挖了二十年煤的手，抖抖索索地摸着屏幕上那三个数字，像在摸圣旨。妈跪在地上给祖宗磕头，说老林家出状元了。可现在呢？“林默？”一个声音从身后响起。我回头，是班主任***。他夹着公文包，脸上表情复杂，像同情又像不耐烦。“***，您帮帮我。”我冲过去，“我的分数够清华，为什么——”“林默啊。”***打断我，压低声音，“老师理解你的心情，但有些事...不是那么简单。省大也是重点，你看，学费全免，还有奖学金，多好的条件...