三十而立，或不立

凌晨三点十七分，市一院住院部走廊的灯管发出轻微的嗡鸣。林晚靠在冰凉的瓷砖墙上，左手攥着缴费单，右手轻轻拍着怀里熟睡的女儿。孩子刚满两岁，小脸贴在她肩头，呼吸温热，睫毛在昏黄灯光下投出细密的影子。手机震动。是陈哲发来的消息：“手术刚结束，病人情况不稳定，我得守到天亮。妈那边你先应付一下，辛苦了。”她盯着屏幕看了五秒，手指悬在键盘上，最终只回了一个字：“好。”没有“你注意休息”，没有“女儿发烧了”，也没有“我快撑不住了”。就像过去三年里每一次——她吞下所有情绪，把“好”字变成一块砖，砌进名为“贤惠”的高墙。婆婆今早突发胆囊炎，疼得满床打滚。林晚一边哄女儿吃退烧药，一边联系120，再打电话给陈哲。他正在手术台上，电话转接护士站：“陈医生今天连台，可能顾不上家里。”“家里”——这个词像一根细针，扎进她心里。这个“家”，从来不是他的责任，而是她的战场。她低头看女儿，额头发烫，小手无意识地抓着她的衣领。刚才在急诊室，护士随口问：“孩子爸爸呢？”她张了张嘴，竟一时答不上来。不是不想说，是突然觉得——说了又怎样？他不在场的事实，不会因为一句解释而改变。走廊尽头传来脚步声，一对年轻夫妻搀扶着老人走来。男人...