别想，别问，别看

他每周来我楼下，坐一夜就走结婚第七年，顾承舟的事业版图扩张到了三个时区以外。他给的生活费准时到账，数额逐年递增。最近一笔到账时，我正在幼儿园门口等皎皎放学。手机震动，银行通知短信跳出，后面跟着的零让我愣了愣神——这笔钱，足够买下当初我们大学外整条街的鸢尾花。那是很多年前的事了。顾承舟为了哄我开心，顶着六月毒辣的太阳，翻过学校西侧锈迹斑斑的铁艺围墙，跳进那片禁止进入的苗圃，偷摘了一大把开得正盛的紫色鸢尾。花被学校管理员发现，他挨了通报批评，辅导员气得脸色发青。可他把那一大把沾着汗水和铁锈味的花朵塞进我怀里时，眼睛亮得像落了星星：“苏妍，看，像不像晚霞掉在地上了？”我低头闻了闻，花瓣上还有他掌心的温度。“像。”我那时候说，声音软得自己都陌生，“但你下次别这样了。”“为你，翻多少次墙都行。”他笑得张扬，少年意气在盛夏的阳光里蒸腾。现在，鸢尾花可以论街计算，却只是银行卡余额里沉默跳动的数字。顾承舟不再翻墙，他坐头等舱，签跨国合同，在三个时区之间倒时差。我们上次通话是什么时候？两个月前？还是三个月？只记得是视频，他打给皎皎的，背景是某个酒店的落地窗，窗外是陌生的都市天际线。“皎皎，想爸爸了吗？”他...