单身51年，我终于遇到了那个懂我的人！

1、42.5平的世界我的世界由四十二平方米构成。不对，准确说是四十二点五平方米，如果算上那个勉强能称作阳台的外凸空间。每月一千八百元的租金，占据我四千三百元工资的近半。房东总在每月五号准时发来微信，像某种精准的月相更替。我总在四号晚上辗转反侧，计算着扣除这笔钱后，还能剩下多少尊严。养老院的窗户永远擦不干净。不是灰尘，是岁月渗进玻璃纤维的浑浊。我的手指按在冰凉的窗面上，看着楼下花园里，王伯推着李婆婆的轮椅缓慢绕圈。他们的子女上周来过，带着包装精美的水果篮和十五分钟的探视时间。李婆婆紧紧抓着女儿的手，指甲几乎嵌进对方皮肤，仿佛那是最后一根浮木。“林姐，三号床需要换尿垫。”护理员小陈的声音把我拉回现实。我点点头，走向储物间。消毒水的气味在这里永远不会散去，它渗进我的头发、皮肤、衣物的纤维里。有时半夜醒来，我能在自己枕头上闻到那股味道，像是这职业已成为了我的本体。走廊的灯光总是太亮，惨白得照出每一处墙上的污渍、地砖的裂缝、轮子磨损的推车等细节。三号床的张阿婆睁着眼望天花板，她的眼睛像褪色的玻璃珠，里面什么都没有，又好像装着一整个无人解读的人生。“阿婆，我们翻个身哦。”我的声音是我自己都陌生的柔软...