星途炽焰双顶流的顶峰相见

摄影棚内，冷白色的光线如手术灯般精准切割着空间，将每一粒悬浮的尘埃都照得无所遁形。空气里弥漫着发胶、定妆粉和一种名为“专业”的紧绷感。背景是仿照废弃工厂打造的锈蚀金属墙面，粗粝而冰冷。苏言澈坐在化妆镜前，闭着眼，任由化妆师进行最后的补妆。他穿着设计师精心裁剪的黑色皮质外套，内搭撕裂感十足的暗色衬衫，妆容强调了战损后的疲惫与不羁，一道逼真的血痕从额角蜿蜒而下，干涸在颊边。镜子里映出的他，仿佛刚从一场恶战中挣脱，带着破碎又倔强的美感。然而，这静谧的准备时刻被不远处另一股低气压打破。顾夜寒已经到了。他同样完成了妆造，一身剪裁利落的白色西装，面料却带着仿佛被烈火燎烧过的痕迹，象征着角色内在的焦灼与坚守。他没有坐下，只是斜倚着另一张化妆台，低头看着手机屏幕，指尖偶尔滑动，侧脸线条冷硬，周身散发着生人勿近的疏离感。即使隔着几米远，苏言澈也能感受到那股无形的压力。这就是他未来几个月的“搭档”，顾夜寒。那个以舞台魅力炸裂、演技精准却寡言冷淡闻名，粉丝爱其孤傲，黑粉嘲其**的顶流。两人之前仅在项目启动发布会上有过一面之缘，连客套的寒暄都寥寥无几。今天，是他们为顶级时尚杂志《V》拍摄“宿敌”主题大片的首次合...