贺知桐戴砚临

1988年，8月14日。“戴砚临同学，欢迎你加入国家科技研究所608分局。”“若你确认接受这份工作，我们将于1988年8月25日前来接应，届时你将以一个全新的身份进入研究所工作。”“此后你的身份都将保密，十年内，你不能联系外界任何人。”戴砚临认真阅读完所有规定，毅然决然，在保密文件上，写下自己的名字。——戴砚临。随后，他把文件装进绝密档案，寄了出去。……戴砚临从邮局出来，回到大院，家里只有母亲在。母亲正坐在院中洗衣服，见他进门，随口道：“怎么回来的这么晚，桌上有菜，自己吃吧。”戴砚临走进堂屋，打开用盘子扣着的两个菜碗，一份蒸肉，一份土豆丝。菜碗刚打开，母亲便上前把蒸肉拿开，把土豆丝推到他的面前。“肉给你弟留着，他刚高考完，得好好补补，你吃土豆丝吧。”说着，戴母将盘子重新扣上，拿到一边。戴砚临看着面前的土豆丝，说不出是什么滋味。他坐下，一口口吃着凉透的饭菜。弟弟高考前，母亲说学习压力大，弟弟要补。高考结束，母亲又说，高考完还得补。可自己高考前后，母亲从来没给他留过肉。“你大学毕业了，马上到单位工作，自己能挣钱了，家里就不管你了。”戴母又说：“我和你爸准备把房子卖了，去北京陪你弟上学，他一个...