青春的天空

凌晨三点十七分，林栖又一次在奔跑的梦境中惊醒。不是奔跑，是坠落。她在黑暗中睁开眼，左手本能地按在右腕脉搏处——七十八次每分钟，略快。呼吸平稳后，她坐起身，打开床头灯。柔和的黄光照亮书桌：骨骼模型、摊开的《格氏解剖学》、贴满彩色标签的笔记本。一切都井然有序，除了她。自从两年前那场车祸后，她就再也跑不起来了。不是生理上的不能。她的双腿完好，肌力测试优秀，神经系统检查无异常。但每次尝试奔跑超过五步，一种莫名的恐慌就会攥住她的喉咙，视野边缘发黑，像是大脑在强行关机。“创伤性失忆伴随躯体化症状。”心理科的周医生这样说，“你的大脑在保护你，林栖。它删除了那段记忆，连带着删除了与之相关的运动模式。”林栖不相信删除。医学上，记忆不会真正消失，只会被掩埋。就像骨折后愈合的骨骼，在X光下仍能看到曾经的裂缝。她下床走到窗边。十月的夜风带着凉意，远处医学院的实验楼还亮着几盏灯。她拿起桌上的听诊器，将听头按在自己心前区——心跳规律而空洞，像一间打扫得太干净的房间。早晨七点，林栖已经坐在解剖室里。***的气味浸透了空气，也浸透了她的白大褂。她正仔细分离臂丛神经的各个分支，镊子在组织间游走，稳定得没有一丝颤抖。“林栖...