静默的废墟与无声的告别

##：静默的现场钥匙***锁孔的声音很轻，轻到卧室里纠缠的两人根本没有听见。林凡转动钥匙时，其实已经察觉到了异样——门锁从内反锁了。这本不该发生，柳如烟知道今天下午他要从杭州出差回来，航班信息三天前就发在了家庭群里。他按了门铃。短暂的静默后，室内传来慌乱的窸窣声。接着是脚步声，柳如烟的声音隔着门传来：“谁啊？”“我。”几秒钟的停顿，门开了。柳如烟穿着米色真丝睡袍，头发微乱，脸上泛着红晕。她挡在门口。“你…怎么提前回来了？”声音有些抖。林凡看了一眼手表：“航班没晚点。”他的视线越过她的肩头，瞥见玄关地板上倒着一只陌生的黑色皮鞋。空气里有一股陌生的古龙水味，混着茉莉花沐浴露的香气。“有客人？”林凡的语气平静。柳如烟的身体僵硬了。她的手指绞着睡袍腰带，嘴唇翕动。就在这时，卧室传来一声轻微的碰撞声。林凡轻轻将她拨开，侧身走进玄关。客厅整洁如常，浅灰色沙发上的抱枕摆放得一丝不苟，茶几上放着那本《建筑的诗学》。一切都和他三天前离开时一样，除了那股陌生气味，以及卧室虚掩的门缝下透出的暖光。林凡径直走向卧室。“凡……”柳如烟在他身后发出一声短促的音节，但没有阻拦。卧室门被推开。床上，一个陌生男人正手忙脚...