再见了

“200万？”我盯着银行流水，手在抖。婆婆端着茶杯，语气平淡：“小芳买房缺钱，我帮衬一下怎么了？”“这是我的工资！”“一家人，分什么你的我的？”她撇撇嘴，“再说了，你一个人能花多少？”我攥紧那沓纸，指节发白。五年。我的工资卡在她手里五年。她说帮我存钱。存到了她女儿的房子里。2024年10月17日，我永远记得这个日子。起因很简单。我想买套小公寓，给爸妈养老用。上海郊区，两室一厅，总价180万。我心想，工作七年，结婚五年，工资卡一直在婆婆手里“帮我存”，怎么着也该有个一百多万了。“妈，我想取点钱。”婆婆正在厨房择菜，头也没抬：“取多少？”“一百万。”菜刀顿了一下。“干嘛用？”“给我爸妈买个小房子。”婆婆转过身，表情变了：“你爸妈？他们不是有房子吗？”“老房子太破了，想换个――”“一百万？”她打断我，“你以为钱是大风刮来的？”我愣住。“妈，我工资每个月都打到那张卡上，五年了，加上年终奖，怎么也有――”“没那么多。”“多少？”婆婆把菜刀放下，擦了擦手：“你花销大，能剩多少？”我心里咯噔一下。我花销大？我结婚五年，没买过一件超过500块的衣服。护肤品用的是婆婆从超市买的大宝。唯一的奢侈品是结婚时我...