无碑1993

滨港的秋天，带着一股子钻进骨头缝里的湿冷。老城区的巷子像肠子一样拧巴，空气里永远是那股味儿——煤烟、馊水、劣质油腥，还有若有若无的、什么东西烂透了的甜腻气。时间在这儿好像淌得特别慢，也特别沉。我裹紧了那件半旧的黑色夹克，领子竖起来，挡住半张脸。脚下的碎石路硌得慌，深一脚浅一脚。前面就是“红灯街”，名儿听着挺骚，实际上就是一片破败景象。缺胳膊少腿的霓虹招牌一闪一闪，像痨病鬼临死前的喘气。洗头房、录像厅、台球室，还有几家门脸窄得像棺材板的所谓歌舞厅，全都挤在一块儿，像一群老了没人要的暗娼，挤在风口里哆嗦。陈国华指的地儿，就在这片的尽头上。一家叫“夜莺”的破地方。那招牌烂得没眼看，红漆掉得差不多了，露出底下生锈的铁皮，“夜莺”俩字就剩个“夕”和“央”，透着一股子穷酸又可笑的倒霉劲儿。门口贴着张被雨水泡发了又晒卷了的“**”红纸。就是这儿了。我的起点，或者坟场。推开那扇脏得都快看不清里面的玻璃门，一股子怪味差点把我顶一跟头。廉价烟丝、勾兑假酒、劣质香水，再混上地毯底下沤了不知道多少年的霉味，搅和在一起，直冲天灵盖。大白天，屋里头还点着几盏幽红幽红的壁灯，照得人影绰绰，反而更他妈阴间。一个秃顶大半...