谛听者

#《谛听者》陈砚的耳鸣在深夜最响。那是一种高频的、持续的嘶鸣，像老式显像管电视失去信号时的噪音，永远在颅骨深处回荡。医生说是听觉神经不可逆的损伤，航天局给他办了病退，理由是“长期暴露于极端声学环境”。他没争辩。事实上，自从儿子陈星死后，他反而庆幸自己还能听见点什么——哪怕是噪音。---儿子房间保持着他离开那天的样子。书桌上摊开的笔记本停留在某一页，上面是陈星潦草的字迹：“听觉皮层对情感记忆的编码方式——是否可逆？”窗台那盆绿萝还活着，陈砚每周浇一次水，不多不少。仿佛某种仪式，仿佛只要这个房间不变，时间就还没走。他戴上耳机，接上那台老式声卡——那是他退休时局里送的纪念品，能解析出普通人耳无法捕捉的频率范围。屏幕上跳动着声波图谱，像心电图，也像垂死者的呼吸曲线。他在听一段十九秒的录音。实验室监控系统在爆炸前十九秒自动触发防火协议，同时启动了环境录音备份。这段音频陈砚听了七百六十四遍。最初是调查需要，后来是执念。爆炸声在第十分之二秒处炸开，随后是玻璃碎裂、金属扭曲、警报嘶鸣。但在最开始的零点一秒里，有一段几乎被淹没的、极其短暂的——呼气。或许是叹息，或许是惊呼，或许是陈星最后想说却没能说出的那...