后来我爱过很多人，像你的眉眼，却都不是你的脸

我站在婚纱店的落地镜前，看着身上这件价值六位数的定制婚纱。蕾丝从肩头蜿蜒而下，珍珠在灯光下泛着温润的光。店员还在我身后小心地整理着裙摆，嘴里说着“林**穿这件真是太美了”、“周先生看到一定会惊艳”之类的恭维话。镜子里的人确实很美。可我只觉得那些蕾丝像藤蔓，缠得我喘不过气。“就这件吧。”我说。声音平静得连自己都陌生。手机在包里震动了一下。我示意店员稍等，走到试衣间的角落掏出手机。是周叙白发来的消息：“试好了吗？妈说晚上一起吃饭，商量一下婚礼最后的细节。”我盯着那行字看了三秒。然后回了一个字：“好。”指尖在发送键上停留的瞬间，我忽然想起五年前的那个雨天。周叙白把伞全倾到我这边，自己的半边肩膀湿透了，却笑着说：“林晚，等我有钱了，一定给你买最贵的婚纱。”那时候我们挤在三十平米的出租屋里，吃一碗泡面都要分着喝汤。现在他有钱了。我也要穿上最贵的婚纱了。可为什么心里空得厉害？---晚餐订在城中最贵的私房菜馆。我到的时候，周叙白和他母亲已经在了。包厢里熏着檀香，红木圆桌上摆着精致的冷盘。周母穿着一身墨绿色旗袍，头发梳得一丝不苟，正端着茶杯慢慢品。“晚晚来了。”周叙白起身替我拉开椅子。他今天穿了件浅灰色...