青藤与纸飞机

红墨水与创可贴1999年冬至，A市国营纺织厂大院。林羡被母亲牵着手，站在单元门口。她穿一件奶白色棉服，帽檐有一圈劣质人造毛，风一吹，毛就糊满嘴。“叫哥哥。”母亲弯腰。林羡盯着面前比自己高半个头的男孩，他眉尾贴着一张歪歪扭扭的卡通创可贴，颜色被水浸得发暗，像一条将断未断的桥。“哥哥。”她声音闷在绒毛里。江予没应，只伸手把她帽檐往下压，盖住她眼睛。大人们笑：“臭小子，懂护短了。”那天，江予6岁零10个月，林羡6岁零1个月。——这是他们的第一张合照，背景是锈迹斑斑的滑梯，和一条被雪压断的枯藤。……傍晚，孩子们围在锅炉房旁堆雪人。江予踩在一块冰棱上，想给雪人安胡萝卜鼻子，脚下一滑，眉尾磕在铁门框。血珠滚出来，像一串小红鞭炮。孩子们乱成一团。林羡被挤到最外圈，她踮脚，只看到江予死死捂着额头，指缝渗红。她忽然转身往家跑。五分钟后，她喘着气回来，手里举着一瓶红墨水——她爸练毛笔字用的。“给你。”她踮脚，把墨水递过去。江予愣住，血顺着睫毛滴到雪里，砸出一个个小坑。林羡拧不开瓶盖，直接用牙咬，结果“噗”一声，墨水溅了两人一脸。旁边的大人爆笑：“这俩活宝！”江予也笑，扯到伤口，嘶了一声。林羡踮脚，用沾了墨水...