被报复后，妻子迟来的忏悔

手机屏幕亮了一下，是张莉发来的信息。“老公，同学会快结束了，你直接到门口接我吧，爱你。”后面跟着一个红嘴唇的表情符号。我盯着那个符号看了两秒，手指在方向盘上敲了敲。晚上九点半，城市霓虹闪烁，车流像一条缓慢流淌的光河。金鼎轩，城东那家挺有名的粤菜馆子，我知道地方。“好，半小时到。”我回了信息，发动车子。车里很安静，只有空调出风口细微的呼呼声。我和张莉结婚十年了，日子像温吞水，没什么**澜。她在一家设计公司当主管，我在一家科技公司搞研发，都忙。平时交流不多，但该有的关心也没少。她总说我不够浪漫，不懂她。我承认，我这人嘴笨，心思也没那么细。可十年了，我以为这就是生活本来的样子。车子拐进金鼎轩所在的商业街，远远就看见那栋灯火通明的建筑。门口停满了车，人影晃动，挺热闹。我把车停在街对面一个空位，熄了火。隔着一条马路，能看见金鼎轩巨大的落地玻璃窗，里面人影绰绰，推杯换盏。张莉说在门口等。**在椅背上，点了根烟。烟头的红光在昏暗的车厢里明明灭灭。等了几分钟，没见她人影。我掏出手机，拨了她的号。“嘟…嘟…嘟…”响了七八声，没人接。自动挂断了。我皱了皱眉，又拨了一次。还是没人接。心里那点说不清道不明的烦躁...