微风吹过的夏天

初遇是潮湿的风六月的滨海市，被一场连绵的梅雨季浸泡得发潮。空气里弥漫着水汽和栀子花混合的甜腻气息，柏油马路被冲刷得油亮，倒映着低垂的云层。苏晚撑着一把透明的长柄伞，站在“南风书店”的屋檐下，看着雨丝斜斜地织成一张网，将整个世界笼罩其中。她刚结束在出版社的实习，怀里抱着几本刚买的旧书，纸页边缘带着时光的微黄。书店的风铃叮当作响，一个身影伴随着湿气走了出来，差点撞上她。“抱歉。”低沉的男声在头顶响起，带着一丝不易察觉的歉意。苏晚下意识地往后退了半步，抬头看去。逆着光，她只能看清对方大致的轮廓——很高，穿着一件简单的白色T恤和卡其色短裤，袖口随意地卷到小臂，露出线条清晰的手腕。他手里也拿着一本书，封面是她很喜欢的一位冷门诗人的诗集。“没关系。”苏晚的声音很轻，像怕惊扰了这雨天的宁静。男人微微颔首，目光在她怀里的书上短暂停留了一瞬，似乎认出了其中一本的封面。他没有再多说什么，转身走进了雨里，步伐从容，很快就融入了朦胧的雨幕中，只留下一个逐渐模糊的背影。苏晚愣了愣，低头看了看自己怀里的书，又抬头望向男人消失的方向，心里像被投入了一颗小石子，漾开一圈浅浅的涟漪。她不知道，这场潮湿的雨，这个短暂的擦肩...