反转的人生经历

1雨夜离职协议我签下离职协议那天，窗外正下着今年入冬以来最大的一场雨。玻璃上水痕纵横，像一张被撕开又勉强粘合的脸。我盯着自己映在窗上的倒影——西装领带一丝不苟，头发梳得服帖，指甲修剪整齐，连袖口露出的腕表都擦得锃亮。可那双眼睛，灰蒙蒙的，像蒙了层陈年旧雾，连倒影里的光都懒得折射。人事总监把一式两份的协议推过来时，指尖没碰纸边，只用钢笔尾端轻轻点了点右下角：“林砚，签字吧。公司体面，你也体面。”体面。这个词在我舌尖滚了一圈，发苦。三年前，我攥着全系唯一一个“星锐管培生”offer走进恒晟集团总部大楼时，也是这样下雨。那时我二十二岁，刚结束海外交换，带着三份实习证明、一篇被EI收录的供应链建模论文，和一种近乎天真的确信：只要足够努力、足够聪明、足够守规矩，就能在这座金碧辉煌的玻璃森林里，长成一棵笔直挺拔的树。没人告诉我，森林里最致命的不是雷暴，而是根系之下无声蔓延的菌丝网络——它不声张，不显形，却能悄然缠住所有向上伸展的嫩芽，再一点点吸干水分与养分。我签了字。笔尖划过纸面，沙沙声轻得几乎听不见，却像一把钝刀，在我耳膜上反复刮擦。走出恒晟大厦旋转门时，雨水劈头盖脸砸下来。我没撑伞。雨水顺着额角...