外贸初兴被洋商小瞧，硬签千万单扬我国威

一九八五年四月，广州春交会的展厅里，林国栋觉得自己像条误入珠宝店的土狗。他身上那套藏青色西装，是临行前妻子用厂里发的劳动布改的，领口洗得发白，袖口磨出了毛边。脚下的皮鞋倒是真皮，却是父亲二十年前的老物件，走起路来咯吱作响。他坐在“华东第三纺织厂”的展位后头，看着人流从眼前涌过，涌向那些挂着彩灯、摆着沙发的“中外合资”展台。他的展位只有一张褪色的木桌，两块砖头垫着条腿。桌上铺着红绒布，布上整齐摆着三叠布料样品：府绸、卡其、劳动布。每叠样品旁都立着个手写的纸牌，用钢笔写着规格和价格——中英文对照，英文是他一笔一划查字典描出来的。“林科长，都三天了，连个问价的都没有。”副手小王趴在桌上，下巴抵着胳膊，“咱们这位置也太偏了，墙角旮旯的，谁看得见啊。”林国栋没说话，只是摩挲着桌上那个军绿色水壶。壶身掉漆的地方露出铝皮，在昏黄的灯光下泛着暗哑的光。他拧开壶盖，喝了一口浓茶——茶叶是厂里发的劳保茶，苦得人舌头发麻，但提神。“再等等。”他说，声音不高，“下午还有一波外商。”话音刚落，展厅那头传来一阵骚动。七八个外国人簇拥着个穿银灰色西装的中年男人朝这边走来。那男人头发梳得一丝不苟，鼻梁上架着金丝眼镜，手...