她确实是认真的。

秦书的眼神里没有半分玩笑，只有一种近乎漠然的平静。仿佛在陈述一个事实：一加一等于二，我们的关系里没有性。

江澈忽然觉得嘴里的糖有点腻。

他直起身子，将那根吃了一半的棒棒糖精准地投进角落的垃圾桶里。“所以秦总您这是在做慈善？还是说，你在体验一种全新的、脱离了低级趣味的……情感游戏？”

秦书终于合上了文件。她站起身，走到巨大的落地窗前，背对着他。

她的背影挺直、孤峭，像一株雪山之巅的植物。

“江澈，你似乎没搞清楚自己的定位。”她的声音透过玻璃的反射传来，显得有些失真，“你不是我的伙伴，不是我的朋友，更不是我的情人。你是我购买的一项服务，一项名为‘江澈’的服务。我付费，你提供价值。价值的内容由我定义，而不是你。”

她转过身，目光重新锁定他。“至于我为什么这么做，这不是你服务范畴内需要了解的内容。现在，回到我们刚才的话题——我的要求。”

她踱步回来，绕过办公桌，停在他面前。

一股清冷的、混杂着雪松与白麝香的气息笼罩下来。很好闻，但充满了距离感。

“我的要求很简单。”她居高临下地看着他，眼神像在审视一件昂贵的商品，“我要你，现在，在这里，为我跳支舞。”

江澈愣住了。

他设想过无数种可能。羞辱的、怪异的、甚至变态的。

唯独没有“跳舞”。

“我不会。”他几乎是立刻回答。

“你简历上写了，大学时是舞蹈社的王牌，专攻现代舞。”秦书说得云淡风轻，仿佛在谈论天气。

江澈感觉后背的汗毛都立起来了。

她查过他。她把他查得底朝天。

这个认知让他感到一阵强烈的不适。他引以为傲的伪装和距离，在这个女人面前，或许只是个透明的笑话。

“那是多久以前的事了。”他扯了扯嘴角，试图维持自己的体面，“早就忘了。秦总想看跳舞，我可以给你预定城里最好的舞团，包场给您一个人看。”

“不，”秦书拒绝得干脆利落，“我就要看你跳。没有音乐，没有观众，只有你和我。跳给我看。”

江澈盯着她，第一次从那双波澜不惊的眼睛里，读出了一丝不容置喙的强势。

这不是商量，是命令。

是她三个月来，第一次真正意义上对他行使“金主”的权力。

江澈忽然就笑了。“秦总，我们的合同里也写了，甲方提出的要求不得损害乙方的尊严。”

“我认为跳舞是一门艺术，与尊严无关。”秦书淡淡地说。

“但在这种情况下，有关。”江澈站起来，身高上略微的优势让他终于可以平视她，“你想看的不是舞，是服从。很可惜，***列表里，‘服从’是需要额外付费的顶级项目，您目前的套餐……还不够格。”

他往前走了一步，几乎要贴上她。

他能清晰地看到她光洁额头下，那双如寒潭般的眸子里映出的自己的倒影。

“想让我听话，很简单。”他压低声音，用一种只有两人能听见的音量，在她耳边说，“加钱。或者……”

他顿了顿，嘴唇几乎要擦过她的耳廓，热气喷薄而出。

“……吻我。”

他看到秦书的睫毛微不可察地颤动了一下。

就像一只蝴蝶，在振翅的瞬间，泄露了心跳的秘密。

但他失败了。

秦书没有动怒，甚至没有后退。她只是抬起手，用一种极其缓慢的动作，替他理了理微乱的衣领。她的指尖冰凉，隔着衬衫布料，一触即分。

那个瞬间，江澈感觉自己像被电流击中。

“你的挑衅很廉价，江澈。”她收回手，声音恢复了一贯的冰冷，“也很无聊。今天的要求作废。下楼，司机在等你。”

她说完，转身就走，留下一个决绝的背影。

江澈站在原地，心里说不出的烦躁。

他赢了吗？他成功地让她放弃了那个荒唐的要求。

可为什么他感觉自己输得一败涂地？

他就像个上蹿下跳的小丑，用尽浑身解数，也没能在那张完美的面具上砸开一条裂缝。

而她刚才那个轻描淡셔的动作，那个冰冷的触碰，更像是一种无声的警告。

她在告诉他：游戏规则，由我来定。

江澈黑着脸坐进那辆黑色的宾利。

司机一言不发，平稳地把车开上路。

车内弥漫着和秦书办公室里一样的香薰味道，压抑得让江澈想开车窗。但他知道，他不能。这也是规矩之一。

车没有开往他住的公寓，而是在一个他意想不到的地方停下。

一家宠物店。

不是那种嘈杂混乱的普通宠物店，而是一家装修得像奢侈品店的宠物会所。门口挂着“预约制”的牌子。

秦书已经等在了门口。

她换下了一身凌厉的西装，穿上了一条米色的羊绒长裙，外面搭着一件同色系的大衣。整个人柔和了不少，但那种疏离感分毫未减。

“下车。”她命令道。

江澈不明所以，但还是跟着她走了进去。

店里温暖而安静，只有几只名贵的布偶猫懒洋洋地躺在玻璃房里，姿态优雅。

一个穿着制服的店员立刻迎上来，恭敬地喊了一声“秦总”。

秦书没理会店员，径直走向最里面的一个房间。

江澈跟进去，才发现这里别有洞天。

房间中央是一个巨大的、模拟生态环境的玻璃箱。里面一只通体雪白的狐狸，正蜷缩着睡觉。

北极狐。

“很漂亮，对吧？”秦书轻声说，这是江澈第一次听到她用这种近乎温柔的语气说话。

“还行。”江澈兴致缺缺。

“它叫‘雪崩’。”秦书的目光一直落在那只狐狸身上，“三年前，我从一个盗猎团伙手里救下它。它的一条腿受了伤，无法再回到野外。”

江澈有些意外。他没想到秦书这样的人会做这种事。

“所以，你把它养在了这里？”

“是的。”秦书说，“每周我会来看它一次。给它喂食，梳毛。”

江澈看着她柔和的侧脸，忽然有些失神。在面对这只狐狸时，她身上那种商业机器般的冰冷感褪去了很多，露出了一丝人性化的温度。

“为什么叫它‘雪崩’？”他鬼使神差地问。

秦书沉默了很久。

久到江澈以为她不会回答了。

“因为，”她转过头，眼睛里是一种他从未见过的、深不见底的寂静，“遇到它的那天，我所在的地方，发生了雪崩。我是唯一的幸存者。”

她说完，眼神落在了江澈的脸上。

然后，她拿起旁边一个早已准备好的丝绒盒子，递给他。

江澈打开。

里面静静地躺着一个项圈。

不是那种给宠物戴的粗劣东西，而是一个设计极其精巧的黑色皮质Choker。搭扣是纯银的，上面还刻着一个极其微小的字母——C。

江澈的姓氏。

秦书看着他震惊的表情，声音不大，却像一颗炸弹，在江澈的耳边轰然引爆。

“跳舞的要求作废。”

“现在，我换一个。”

“戴上它，江澈。”