空调风扫过**的皮肤时，林薇的呼吸正烫在我锁骨上。她的发丝缠在我手臂上，

带着点洗发水的柠檬香，和苏晴惯用的薰衣草味撞在一起，像场尖锐的挑衅。

我盯着天花板上的水晶灯，碎光随着她的动作晃得人眼晕。

她的手指正沿着我后背的旧疤往下滑——那是高中时替陈峰挡拳头留下的伤，

此刻被她指尖的温度熨得发疼。“还在想她？”她突然抬头，睫毛扫过我的下巴，

唇瓣带着点潮湿的红，“阿哲，你看着我。”我转头时，正撞见她眼底的光。那里面有怯，

有怨，还有点藏不住的得意，像藏在糖纸里的针。1三小时前，她把手机怼到我面前，

照片里的苏晴穿着那条我挑了三个月的真丝睡裙，正踮脚帮陈峰解领带。

铂悦酒店的地毯是酒红色的，衬得苏晴的脚踝白得晃眼，而陈峰的手，

正搭在她腰侧那道我最熟悉的曲线里。“他们进去四十分钟了。

”林薇的声音当时抖得像秋风里的叶子，却偏要凑到我耳边，“我看见陈峰摸她头发了，

就像……就像你平时那样。”酒瓶子在茶几上滚了半圈，撞碎时的玻璃碴溅到脚踝，

没觉得疼。我只记得苏晴早上出门前，在镜子前转了个圈，

睡裙的裙摆扫过地板：“晚上约了客户谈事，可能晚点回。”她亲我脸颊时，

口红印在我下巴上，草莓味的，和此刻林薇唇上的味道一模一样。

林薇的指甲突然掐进我后颈，力道狠得像要嵌进肉里。“别想了。”她咬着我耳垂，

声音黏糊糊的，“她不值得。”窗外的天开始泛白，晨光从窗帘缝里挤进来，

在她背上投下道金边，能看见细瘦的蝴蝶骨随着呼吸起伏。我突然抓住她手腕，

把人翻过来按在枕头上。她的惊呼声被枕头闷住，发丝散在枕套上，

和苏晴绣的那朵玫瑰缠在一起。“知道这床罩是谁选的吗？”我低头看她，

指尖划过她锁骨处的红痕，“苏晴说，玫瑰要绣得浅一点，才像偷偷藏起来的心事。

”林薇的脸瞬间白了，眼尾却红得更厉害。她突然伸手勾住我脖子，

把脸埋进我胸口：“那我呢？我算什么？”算什么？算我报复的刀，算他们背叛的证物。

我没说话，只是在她翻身去够床头柜的睡衣时，瞥见了她发间的银光。

那枚发夹松松别在耳后，碎钻随着动作闪了闪——是去年苏晴生日，

拉着我挑了一下午的礼物，她说“要最亮的那颗，像薇薇笑起来的样子”。林薇穿裙子时，

拉链卡在腰侧，我伸手替她拉上去。指尖碰到她后腰的皮肤，比苏晴的要凉一点。

“这个掉了。”我把发夹从枕头上捡起来，捏在手里转了半圈，碎钻硌得掌心发麻。

她的动作顿了顿，没回头：“忘了摘。”门关上的瞬间，屋里的柠檬香突然散了。

我盯着床单上那片浅淡的褶皱，伸手把发夹塞进苏晴的化妆包最底层，

压在她那支快用完的口红底下。手机震了震，苏晴的消息跳出来：“宝贝，客户这边结束啦，

买了你爱吃的酱鸭，十分钟到楼下～”我对着屏幕笑了笑，指尖在“已读”按钮上悬了很久。

十分钟。足够让她推开门，足够让她发现，有些藏不住的心事，从来都不是玫瑰。

2我赤着脚踩在地板上，凉意顺着脚底往上爬。阳光已经漫过窗帘缝隙，

在苏晴绣的玫瑰床罩上投下斑驳的光影，那些浅粉色的针脚被照得透亮，像无数根细小的刺。

床头柜上的酱鸭包装袋还没拆，油星透过纸渗出来，晕成一小片深色。苏晴进门时哼着歌，

手里拎着的购物袋蹭到门框，发出细碎的声响。“看我给你买了什么？

”她扬了扬手里的盒子，“你上次说想吃的那家拿破仑，排队排了半小时呢。

”**在卧室门口，看着她弯腰换鞋。杏色的连衣裙下摆扫过脚踝，正是照片里穿的那条。

她的头发松松挽在脑后，露出光洁的脖颈，左侧有颗小小的痣——以前我总爱用指尖去蹭，

看她笑得躲开。“怎么了？”苏晴察觉到我的目光，抬头时眼里闪着光，“不高兴吗？

”“没有。”我转身走进客厅，抓起茶几上的烟盒，“刚醒。”打火机“咔哒”一声亮起，

烟雾漫开的瞬间，我看见她放在玄关的包——黑色的托特包，侧面沾了点暗红色的污渍，

像极了铂悦酒店地毯的颜色。苏晴把蛋糕放进冰箱，

转身时手里多了个保温杯：“给你泡了蜂蜜水，昨晚又喝酒了？”她走近时，

薰衣草的香气裹着甜味涌过来，压得那点柠檬香无处可逃。我没接杯子，只是盯着她的手。

指甲修剪得很整齐，涂着透明的护甲油，指腹处有点泛红——照片里，

这只手正搭在陈峰的领带上。“下午陈峰来电话了。”我突然开口，烟蒂在烟灰缸里碾了碾，

“说晚上想过来吃饭。”苏晴的动作顿了一下，保温杯的盖子没拧紧，

“哐当”一声撞在杯身上。“他来干嘛？”她笑了笑，眼角的细纹有点僵硬，

“我今晚约了林薇做指甲。”“哦？”我挑了挑眉，“林薇没跟我说。”“她大概忘了吧。

”苏晴转身去厨房，背影绷得很紧，“我去把酱鸭热一下，凉了就不好吃了。

”厨房传来抽油烟机的声音，我起身走进卧室。化妆包放在梳妆台的正中央，

粉色的麂皮面上绣着朵小小的雏菊——是我送她的三周年礼物。拉链被拉开一道缝，

露出里面那支快用完的口红，而那枚银色发夹，正安静地躺在最底层。

手机在这时震动了一下，是林薇发来的消息：“苏晴跟你说晚上约我了吗？她刚给我打电话，

说临时有事改明天了。”我盯着那条消息，指尖在屏幕上悬了很久，最终只回了个“嗯”。

抽油烟机停了，苏晴端着酱鸭走出厨房，围裙上沾了点油渍。“快吃吧，凉透了。

”她把筷子塞进我手里，指尖碰到我指腹时，像被烫到一样缩了回去。我夹起一块鸭腿，

酱汁的甜腻在舌尖散开。苏晴坐在对面，没怎么动筷子，只是不停地喝着水，

保温杯的水位线一点点往下落。“对了，”她突然放下杯子，声音有点发紧，

“林薇昨天跟你说什么了吗？她好像不太高兴，微信里跟我闹别扭。”我抬眼时，

正撞见她眼底的慌乱。阳光透过窗户落在她脸上，左侧眉骨下的雀斑被照得很清晰，

像颗没擦干净的灰尘。“没什么。”我把鸭骨吐在碟子里，声音很轻，“就说你俩吵架了。

”苏晴的肩膀松了松，拿起筷子夹了口青菜，咀嚼的动作却很慢。“小孩子脾气。

”她笑了笑，“昨天逛街她想买条裙子，我觉得颜色太艳了，劝了两句就不高兴了。

”我看着她开合的嘴唇，突然想起林薇耳后的发夹，想起照片里陈峰搭在她腰间的手，

想起那个暗红色的污渍。这些碎片在脑子里撞来撞去，发出刺耳的声响。吃完饭，

苏晴收拾碗筷时，手机在客厅响了。屏幕亮着，来电显示是“陈峰”。

她手忙脚乱地擦了擦手，接电话时背对着我，

声音压得很低：“……我在家呢……他在旁边……晚点再说……”挂电话的瞬间，

她猛地转过身，撞在餐桌腿上，发出“咚”的一声。“老……老家来的电话。”她揉着膝盖，

脸色发白，“问我什么时候回去。”我没说话，只是拿起她放在沙发上的包。拉链没拉严，

里面露出个银色的东西，闪着细碎的光——是枚和林薇那枚一模一样的发夹，

只是上面的碎钻少了一颗。3我的指尖碰到发夹时，苏晴突然冲过来，

手忙脚乱地把包抱在怀里。“你干嘛？”她的声音发颤，像是被踩了尾巴的猫，

“随便翻别人东西很没礼貌的。”“这是什么？”我盯着她怀里的包，

那枚银色发夹的边角还露在外面，“林薇也有个一样的。”苏晴的脸瞬间涨红，嘴唇动了动，

最终却把包抱得更紧：“去年我送她的生日礼物，我们俩一人一个。”“你的怎么少了颗钻？

”我往前走了一步，她怀里的包随着动作晃了晃，“掉哪儿了？”“早……早就掉了。

”她往后退了退，后腰抵在餐桌沿上，“可能是洗衣服的时候勾掉的吧。”我笑了笑，

转身走进卧室，从口袋里掏出那颗碎钻。阳光透过指缝落在上面，折射出刺眼的光。