民国二十三年的秋雨，跟泼豆子似的砸在保定府的青石板上。老槐树底下的剃头棚里，

王二麻子正给穿长衫的张秀才刮脸，铜盆里的热水冒着白气，混着皂角的腥香。

忽听门帘"哗啦"一响，风裹着雨珠钻进来，带起股铁锈味。"赊刀不？"说话的是个老汉，

灰布短褂上打了七个补丁，背后的木匣方方正正，边角磨得发亮。王二麻子抬头的瞬间，

眼都直了，只见那木匣缝里漏出的菜刀刃上，竟缠着缕淡蓝火苗，在油灯下飘来飘去，

偏生烧不着啥。"邪性！"旁边剃头的庄稼汉咂舌，"这不是阴火么？前清时俺爷见过，

说是阎王爷记账的火折子。"老汉没接话，打开木匣。七把菜刀并排躺着，

刀背都錾着个守字，寒光直逼得人眯眼。"这刀能切铜断铁，"他开口带点山西口音，

"今儿赊出去，不收现钱。等哪天咱这儿麦子涨到一块大洋一斗，我再来收账，一文不多要。

"满棚子人都笑了。那年月麦子才值二十文，一块大洋能买五斗，这不是疯话么？

可王二麻子瞅见老汉木匣上刻的陈字，后脖颈子突然发麻，这字他曾在梦里见过三回，

每次都有个白胡子老头指着匣子说"信义刀，莫失信"。"我赊一把。

"王二麻子摸出烟袋锅，"就冲这字。"老汉点点头，取刀时，

王二麻子瞅见他手腕上有道红痕，像被刀绳勒了几十年。"记着，刀在人在，

刀毁......"老汉没说下去，揣着账本挑帘走了，雨幕里，他的脚印竟没沾泥。

这老汉便是陈老栓，山西晋城人，打刀的手艺传了八代。旁人不知道，他这刀不是凡铁，

是用太行山上的阴铁打的，那铁得在子时的山涧里泡三年，再用松木火熏九年，

最后掺着打刀人的血料才能成器。刀背的守字，其实是用血混着朱砂錾的，

每一笔都藏着句咒语。陈家是灵媒血脉，打从康熙年间就替阴阳两界当契人。凡人有难，

想求个风调雨顺、平安顺遂，就找陈家打刀，刀成之日立下契约，用日后的承诺抵刀钱。

陈老栓他爹临终前攥着他的手说："咱这行，挣的是卖命钱。每赊一把刀，

就用三年阳寿换道阴阳契，刀主守诺，你增寿；刀主毁约，你魂替他受罚。"光绪三十四年，

山东曹县闹饥荒，地里的麦子枯死在垄上，饿殍从县城排到乡野。陈老栓挑着木匣走村串户，

见着个瘦得只剩皮包骨的汉子，正拿块石头砸地里的硬土，

嘴里念叨着"麦种......麦种......"那是赵老憨，家里五口人，

已经三天没沾粮食。陈老栓把木匣往他面前一放，抽出第一把刀："这刀给你，能割麦，

能劈柴。"赵老憨浑浊的眼亮了亮，又暗下去："俺没钱......""不要钱。

"陈老栓蹲下来，拿刀尖在地上划，"等你地里长出外国麦种，磨五斤新面给我就行。

"赵老憨笑了，笑得眼泪都出来了："先生糊弄俺吧？洋麦是啥？能当饭吃？

"陈老栓没解释，只指了指他家门槛："今夜子时，你去村口老槐树下，

会着个穿绿裤的老头，他给你的东西，记得埋在粪堆底下。"当天夜里，

赵老憨真在槐树下见着个绿裤老头，递给他个布包，打开竟是把麦种，颗粒饱满得发亮。

他按陈老栓的话埋进粪堆，转年开春，那地竟长出从没见过的麦子，秸秆比本地麦高半截，

穗子沉甸甸的。宣统二年麦收后，赵老憨揣着五斤新面，沿着官道找了陈老栓三个月。

有人说那老汉往河南去了，他就一路讨饭追到漯河，总算在渡口见着个背木匣的身影。

陈老栓接过面时，手腕上的红痕淡了些，赵老憨才发现，这老汉鬓角的白头发，竟黑了几根。

"你咋知道洋麦能长出来？"赵老憨忍不住问。陈老栓望着河面上的船影："去年清明，

我在山神庙见着土地爷，他说十年后洋麦要过黄河。

"第二把刀赊给河南漯河的货郎孙瞎子时，是宣统二年的腊八。孙瞎子左眼瞎了，

据说是年轻时给地主家扛活，被马踢的。他背着货篓走街串巷，铃铛摇得叮当响，

却总撞着墙。陈老栓拦住他时，他正摸黑往树干上撞。

"你这刀......"孙瞎子闻着铁味，"能切糖块不？俺货里有芝麻糖，总切不匀。

"陈老栓把刀递给他，他摸了摸刀刃，又摸刀背的守字："这字摸着暖烘烘的。""赊给你。

"陈老栓在账本上写字，"等火车通到漯河，拿两尺洋布来换。

"孙瞎子笑得直咳嗽："先生别逗了，火车是啥？听说跟火龙似的，能跑过马？咱这穷地方，

哪配得上？"陈老栓没接话，只帮他把货篓扶正："你左眼瞎的地方，夜里会发烫不？

"孙瞎子一愣："你咋知道？每到月圆就跟火烧似的。""那是有东西想钻进去。

"陈老栓从怀里摸出个布包，"这是艾草灰，混着猪油敷上，连敷七七四十九天。记着，

敷的时候得说'左眼守，右眼走'。"孙瞎子半信半疑，敷到第三十天，左眼突然疼得厉害，

像是有虫子往外爬。他咬着牙念咒语，竟真从眼里揉出个血糊糊的小虫子，

此后左眼虽没复明，却再没发烫过。民国五年春天，漯河真通了火车。那火龙轰隆隆进站时，

孙瞎子正蹲在车站外卖芝麻糖，听见汽笛声吓得直哆嗦。等回过神来，他撒腿往家跑，

翻箱倒柜找出两尺洋布，那是他攒了三年的钱买的，本想给未过门的儿媳妇做件新衣裳。

他扛着洋布找陈老栓，逢人就问"背木匣的山西老汉"。有人说见他往河北去了，

他就背着洋布往北走，走了半个月，鞋都磨破了，终于在邯郸的集市上见着个熟悉的背影。

陈老栓接过洋布时，孙瞎子瞅见他手腕的红痕又淡了些，脸上的皱纹也舒展了些。

"先生真是活神仙。"孙瞎子作揖，"俺那没过门的媳妇......""她下月就来。

"陈老栓打断他，指了指货篓，"芝麻糖该涨价了，火车带来的人多。

"第三把刀赊给河北沧州的猎户周大胆时，是民国八年的中秋。周大胆这人，名不副实，

怕黑，怕打雷，唯独不怕狼。他爹是猎户，被狼掏了心，他接过**时发过誓，

要杀尽山里的狼。可那年月，山里的狼成了精，夜里总在他家屋顶嗥叫，

瓦片上的霜都能被嗥化。周大胆守着空屋，枪里填着火药，却不敢出门。陈老栓找他时，

他正用棉被蒙着头，听见赊刀二字，腾地坐起来："能杀狼不？"陈老栓抽出第三把刀，

刀刃在月光下泛着冷光："能劈狼头，能断狼骨。"周大胆眼睛直了："我要！多少钱？

""不要钱。"陈老栓望着窗外的山影，"等山里的狼少到听见枪响不躲，你拿张狼皮来换。

"周大胆笑了："那得到猴年马月？俺爹打了一辈子猎，狼反倒越来越多。

"陈老栓把刀塞给他，刀鞘是黑牛皮的，摸着像块冰。"今夜你去后山崖，"他压低声音，

"见着个穿白褂的女人，别回头，她给你啥都接着。"周大胆吓得腿肚子转筋，可握着那刀，

心里竟生出股胆气。后半夜，他揣着刀往后山崖走，果然见着个白褂女人，背对着他，

头发拖到地上。"给你。"女人递过个布包，声音跟山里的泉水似的。他接过包就跑，

回家打开一看，是块狼骨，上面刻着些歪歪扭扭的字。陈老栓说那是驱狼咒，

烧成灰拌在火药里，狼闻着就发抖。打那以后，周大胆的**像长了眼睛，

每次进山都能打着狼。可奇的是，他打着的狼，眼眶都是红的，像哭过。到民国十二年冬天，

山里的狼真少了，有时枪响，竟没狼跑出来。周大胆剥了张最大的狼皮，去找陈老栓。

有人说那老汉往东北去了，他就背着狼皮闯关东，在奉天的关厢里见着个熟悉的木匣。

陈老栓接过狼皮时，周大胆发现他手腕的红痕淡得快看不见了，只是鬓角又添了些白发。

"先生，那白褂女人......"周大胆想问。

陈老栓却指了指远处的火车道："别打狼了，去修铁路吧，能活命。"后来周大胆才知道，

那年冬天，山里的母狼都带着崽子往长白山跑，像是在躲什么。

第四把刀赊给江苏徐州的绣娘柳月娥时，是民国十四年的清明。柳月娥是个寡妇，

丈夫死在军阀混战的战场上，留下个三岁的娃。她靠绣荷包为生，手指却在开春时生了冻疮，

烂得流脓，拿不住针。陈老栓找她时，她正对着一堆没绣完的荷包掉眼泪。

"这刀......"柳月娥瞅着木匣，"俺不要刀，俺要能绣活的手。

"陈老栓抽出第四把刀，刀身竟映出个模糊的人影，像是个穿军装的汉子。

"这刀能替你裁布，"他把刀放在桌上，"赊给你，等徐州城里开了洋学堂，你送娃去念书，

拿他的第一本课本给我就行。"柳月娥愣住了："洋学堂？要教娃娃念洋文？

俺娃他爹......""他爹托我给你带句话。"陈老栓从怀里摸出个布偶，

是用军装布缝的，"夜里把这布偶放在娃枕头底下，他就不做噩梦了。

"柳月娥的泪一下子涌出来。她丈夫生前最爱给娃缝布偶，针脚歪歪扭扭的，

跟这个一模一样。那天夜里，娃果然没哭，还笑着说"爹回来了"。柳月娥摸着娃的头，

心里亮堂了，不管洋学堂教啥，得让娃活下去，活得比他爹好。她用那刀裁布，

竟一点不费力气，冻疮也奇了怪了，没几天就好了。到民国十七年，徐州城里真开了洋学堂，